Без газа, света и дорог: рассказываем, как живут люди в самом уединённом селе Челябинской области

Собака

Команда форума
Регистрация
12/8/18
Сообщения
470
Симпатии
2,628
Депозит
0.00 RUB
Репутация
0
Автор темы #1
proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540355817157869562.jpg&hash=1a46bee1e4cf9be030fa489751fec4a3




Меня давно тянуло в глушь подальше от мясорубки больших городов. Хотелось посмотреть жизнь у её истоков. И как-то на планёрке всплыло название Плотинка, которое стало моей идеей фикс на две последующие недели. Как живут люди в самом уединённом селе Челябинской области, где нет газа и света, — в репортаже 74.ru.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs10.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540355867122122894.jpg&hash=8ae3136c4e2f82873d7fbe1ed237de65




Плотинка — посёлок, который входит в Златоустовский округ и находится в 40 километрах от самого города. Если верить интернету, на четырёх улицах населённого пункта живут 16 человек, причём без газа и даже электричества. От этого факта фантазия распалялась, как керосиновая лампа, которой плотиняне освещают ранние октябрьские сумерки. Окончательно интерес укрепила гугл-карта: она позволяла совершить виртуальный тур до соседнего села Веселовка, но сразу за выездом в сторону Плотинки гугл-мобиль сдавался и включал заднюю. Слабак.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs10.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356044117082118.jpg&hash=ae279faddf9736bf53745ca397ab77d6




Снимок c панорамы Google: дальше этой лужи не полезли

Самый проходимый из доступных мне тестовых автомобилей — УАЗ «Патриот». Но знающие люди предупредили, что к Плотинке даже на нём проедешь не в любую погоду, по крайней мере на шоссейной резине. А погода была под стать: за неделю до поездки случился снегопад, потом оттепель, потом зарядили дожди. Мне советовали выбрать сезон поспокойнее, но если уж ехать в чёрную дыру — то в сумерках года.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs10.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356138157645839.jpg&hash=45fff59babe7d8758486c532f621bc2f




Уазик я взял из перестраховки на случай снегопада, но ехать на нём до самой Плотинки не рискнул.
Но как туда добраться? Позвонить и попросить, чтобы встретили? Но если в Плотинке нет света, логично предположить, что там тем более нет сотовой связи.
И тут улыбнулась удача: в соседней Веселовке обнаружился туристический центр «Весёлая мельница», который устраивает пешие походы, туры на квадроциклах и прочие лесные забавы. Сотрудник «мельницы» Глеб согласился отвезти меня от Веселовки до Плотинки — это примерно 18 километров.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs7.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356256140434890.jpg&hash=fa67dd44fd1e0cf5dc2a5f972e276783




Смена уазиков на парковке у «Весёлой мельницы»

Туманным утром 19 октября я пересел с тестового «Патриота» на Глебов пикап, мы тронулись и через 300 метров попрощались с асфальтом.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356337154460442.jpg&hash=7d80397fd4e3d39ae2ea363a173b9ec5




proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs7.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356378110695452.jpg&hash=652a6a6b7876c68a34d5c1ccb1de89b4




Дорога до Плотинки не обманула ожидания. К лужам в полколеса и глинистой жиже я был морально готов. Но опасность представлял проступавший через дорожную мякоть гранитный скелет, изъеденный и остроугольный, как ступени. Болтанка была такой, что, когда через час мы добрались до Плотинки, я ещё несколько минут кивал по инерции.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356477113423443.jpg&hash=6748811a0fa986a074eb3929cbd47f14




proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F154035651817114445.jpg&hash=329e3173ab735b29952681b973d836ca




Надежда, что дорога улучшится после въезда в Плотинку, рассеялась под чавканье грязи, которую месила встречная «Нива». Грязь оказалась очень цепкой, и, сделав снимок, я приклеился к ней, как муха к ленте-ловушке.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356637147786286.jpg&hash=cb74d84732397a95f23c86b00413638b




proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs7.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356674130339048.jpg&hash=a94d0d2edcc8d5aac072c93c045a1fed




proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs10.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540358348163345156.jpg&hash=72a559a5b90cd1326076182b9c73074f




Мы сразу свернули к основной достопримечательности Плотинки — одноимённому озеру. Оно образовалось после строительства 100 с лишним лет назад земляной дамбы, в честь которой посёлок получил название. Дамба разлила реку Семибратку, и получившийся водоём вписался в местный ландшафт, как тут и был.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356750150929318.jpg&hash=f5e7701014bd2985159e441c1a6f02f9




Красиво и очень спокойно. За деревней виден каскад уходящего в синеву леса, пёстро-желтого.
— Вожу, вожу туристов, а самому куда-то съездить просто для души времени не остаётся, — говорит Глеб, угощая меня чаем из термоса и пряниками.
— Такая же ерунда, — отвечаю. — Приезжаю куда-нибудь и вижу всё через объектив. Плюс вечная спешка.
А от спешки всегда упускаешь что-то важное, поэтому мы просто стоим на берегу озера Плотинки и пытаемся найти общую волну с этим местом.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs10.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356875161053801.jpg&hash=23422d03821500da6b9bcbcafaf14085




Вопреки моим представлениям Плотинка (с поправкой на погоду) не выглядела мрачной и заброшенной. Обнадёживал и вид домов на берегу, и ползающие в просветах крыш уазики. Моя главная фобия — обнаружить мертвый посёлок — не подтвердилась.
— Время здесь течёт по-другому, — говорит Глеб, когда мы выруливаем обратно на улицу Молодёжную.
Так и есть: кажется, что мы здесь уже час, а на самом деле — десять минут. Мы едем в дальний конец села.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs10.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356924126228204.jpg&hash=18657ba44dfe0dbab4af0b063d7dc30c




Не подтвердилась и моя версия о трёх чёрных избах, которые утопают в чёрной земле на фоне чёрного неба. Плотинка оказалась более протяжённой и, главное, более живой, чем можно было себе вообразить. Здесь много основательных домов, за которыми чувствуются крепкие руки хозяев. Один из основных промыслов Плотинки — лесозаготовка, поэтому дома в основном деревянные, из некрашеных досок или брёвен. Это придаёт им фактурный вид, будто они торопятся слиться с желто-коричневым осенним ландшафтом.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540356977141517631.jpg&hash=5dde59436ba842b97c4c13e66f2d36b6




Многие дома несут признаки жизни: шторки на окнах, аккуратные поленницы, следы внедорожных шин у ворот. Но людей не так чтобы видно. Поначалу Плотинка напоминала диораму самой себя.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs7.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540357036126331663.jpg&hash=adf8fc41e58b2a03f009126e64f1a90a




proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs10.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540357125130130042.jpg&hash=bdfab7ea00e91cf784d70cc35cd8c477




Много и заброшенных домов, тех мрачных строений с забитыми окнами, которые я воображал по пути сюда. В лучшие годы в Плотинке жило около 200 человек, но с тех пор, как перестал действовать ленинский курс на электрификацию всей страны, число постоянщиков упало до 15
Живучесть посёлка при столь безнадёжных исходных данных объясняется, вероятно, его личной харизмой: людей влекут щедрые места. Помимо постоянных жителей есть ещё две категории, которые я условно назвал «вахтовики» и «дачники». Первые держат скотину и прочее хозяйство, вторые приезжают на лето.
Кажется, мы прибыли в неудачный день. Сновавшие между домов уазики куда-то подевались, а на улице пустынно, как утром 1 января. Плотинка не умерла, но осенью её метаболизм замедляется, как у лягушки.
— Пятница, они все за продуктами поехали, — предполагает Глеб.
Мы движемся на стук молотка и скоро находим его источник. Николай ремонтирует крышу сарая. Когда он спускается к нам, я спрашиваю:
— Слушайте, а можно попросить вас зажечь керосинку или лучину или что вы тут зажигаете по ночам? Я сделаю снимок.
Я готовился к этому моменту всю дорогу. Прикидывал, как сделаю снимок со штатива в кромешном свете тусклой лампады.
Николай смотрит на меня, как на психа.
— Эээм... Да никто не пользуется керосинками. Вон бензогенератор стоит на 4 кВт, можно и стиральную машину подключить.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540357305195224735.jpg&hash=8bb376e3fb22fb6c737131af331d891c




Вот облом. Щупальца прогресса в виде бензогенераторов, гелевых батарей и светодиодных ламп добрались и до Плотинки. Здесь не ложатся спать с наступлением сумерек и не молятся деревянным истуканам.
Николай по моей классификации «вахтовик». Живёт он в Златоусте, а в Плотинке купил дом пять лет назад, чтобы держать скотину. Летом к нему приезжают внуки.
— Нравится им, не выгонишь, только вот в сентябре уехали, — говорит он.
Николай не застал времена, когда Плотинка снабжалась электричеством от дизель-генератора, в память о котором вдоль улиц тянутся парные провода. Но году в 2009-м Златоуст перестал выделять деньги на содержание генератора и на топливо. Так Плотинка сначала оказалась во власти керосинок, потом — бензогенераторов.
На соседней улице живёт егерь Александр, и его дом — пример полной энергонезависимости. Для освещения хватает солнечных батарей, бензогенератор питает холодильник и телевизор, а есть ещё аккумулятор и какой-то хитрый трансформатор, который позволяет подключать приборы с разным напряжением и мощностью.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs10.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540357462160985567.jpg&hash=4b0fb3a0eed2b04fdbed0513859f8e4d




Но это счастье стоит денег.
— Сама энергосистема обошлась где-то в 50 тысяч рублей, генератор — в 20 тысяч, батарею купил за 12 тысяч, — прикидывает Александр.
Мой проводник Глеб удивляется: гелевая батарея, по его словам, стоит под 18 тысяч. Тут уже удивляюсь я: не многовато ли за аккумулятор вроде автомобильного? Мне объясняют, что обычный аккумулятор ценой 4–5 тысяч рублей не сможет работать в режиме бытового накопителя энергии — слишком боится глубоких разрядок, да и срок службы небольшой. А гелевые батареи недёшевы.
Но главная статья расходов — топливо. Бензогенератор потребляет примерно пол-литра в час, то есть шесть часов назойливого тарахтения обходятся в три литра бензина. А бензин здесь дорогой, потому что к цене АЗС (скажем, 40–45 рублей за литр) нужно добавить стоимость его доставки. Круг до заправки — это, грубо, 80 километров в оба конца, из которых 40 по дороге. На ней расход уазика или «Нивы» подбирается этак к 20 л/100 км, если не больше. По моим грубым прикидкам, если возить за раз по 50 литров, наценка на каждый литр — где-то 10 рублей. Итого за шесть часов ежедневного молочения сгорает по 150–200 рублей: некоторые горожане столько платят в месяц. И конечно, регулярная езда по вызывающим дорогам и утомительна, и машину убивает.
Впрочем, к плохим дорогам здесь как раз-таки относятся философски: говорят, мол, меньше случайных людей, можно дом не закрывать. Но и в экстренных случаях приходится рассчитывать на себя: что скорая, что пожарная если и приедут — аккурат к поминкам.
О возрождении дизель-генераторного снабжения здесь не мечтают — слишком хлопотное и ненадёжное решение. Здесь мечтают о полноценной линии электропередачи из Веселовки, тем более власти уже обещали решить вопрос и даже выделили, по словам местных, 30 миллионов рублей. Но признаков строительства ЛЭП никто не заметил: был, правда, набег землемеров, на том и успокоилось. Да и тянуть линию через местные чащи — дело в любом случае небыстрое.
Ещё одна призрачная надежда — строительство платного дублёра трассы М-5, который пройдёт где-то недалеко от Плотинки и, может быть, вдохнёт в эти края новую жизнь. Ну помечтать-то можно.
Бензогенератор чадит и тарахтит, как старый мопед. Альтернатив ему пока нет. Как нет альтернатив и дровяным печам, которые топят по осени раз в сутки, а в морозы — дважды — утром и вечером. Воздух от них наполняется волшебным запахом дыма, который манит похлеще кофейного.
— Места-то отличные, — присоединяется к нашему разговору ещё один постоянный житель. — Для пенсионеров — самое то. Для рыбаков, любителей природы. Туризм можно развивать. Но, конечно, нужно электричество, иначе не наездишься. Будет линия — село сразу оживёт, уверены местные.
Конечно, власти смотрят на просьбы плотинян скептически: дескать, целесообразно ли тратить миллионы на помощь нескольким отшельникам? Местные возражают: был бы свет, и людей было бы больше. Да и потом, обидно ведь, если в нашем менталитете так крепко сидит эта страсть к массовкам и стаям, что одиночек игнорируют или гонят в города.
Мы ещё несколько минут калякаем о светлом будущем, пока наши фантазии не прерывает егерь:
— Ну всё, мужики. Хозяйство вести — не груздями трясти.
Он протягивает нам крепкую руку, загружается в «буханку», и вся бригада отправляется на промысел: наверное, запасаться дровами на зиму.
— Хозяйство вести — не груздями трясти, — посмеивается Глеб, когда мы отъезжаем. — Хорошо сказал.
В оригинале, конечно, фраза звучит грубее. Кто надо — поймет.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540358264173475358.jpg&hash=24a3acee7e3159697a8db42ee5af7a62




proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs10.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F154035760811724739.jpg&hash=cd48725fc8002a751469ba9fc2e5f52c




Здесь будто создавали декорации к возможным фильмам про российскую глубинку со всеми её клише, с растекшимися по грязи дорогами и кривыми избушками с переломанным хребтом.
Здесь нет назойливых газовых труб и сгустков проводов, что придаёт Плотинке очень трогательный ветхозаветный вид. Хотя местные променяли бы визуальную чистоту на доступные электричество и газ.
Близятся сумерки.
— Надо бы до темноты вернуться, — советует Глеб, которому не улыбается перспектива искать в лужах азимуты при свете заляпанных грязью фар.
И мы едем назад. Я рассуждаю, что ведь Плотинка — в самом деле шикарное место для туризма и готовая модель экопоселения. Сюда хочется вернуться по-настоящему, без спешки, поймать щуку, изучить местные леса, может быть, дойти до Зюраткуля (15 километров по прямой). Хочется найти здесь спасение от дедлайнов. Для многих такой отдых стоит пяти Египтов и трёх Таиландов.Для самого Глеба, семья которого развивает туристический бизнес в соседней Веселовке, это больная тема. У него высшее образование — он металлург. Но он предпочёл остаться здесь и заниматься тем, к чему лежит душа. Он водит караваны квадроциклов в глубь местных лесов и организует детские праздники.— У нас ведь тоже проблема — в Веселовке газа нет. Пенсионеры покупают дрова ну или собирают сами. Есть котельная для трёхэтажных домов, топят её углём — запах неприятный. А на «Весёлую мельницу» мы привозим пропан-бутан в баллонах, но решение тоже так себе: очень дорого. Тем более с весны он подорожал с 14 до 25 рублей за литр. Это просто катастрофа. За электричество мы платим по пять рублей за киловатт-час. А вы сколько в городе? Меньше 2,5 рубля? — удивляется он.Веселовка, как и Плотинка, — подходящее место для бегства от цивилизации. Здесь уютно, живописно, а центром притяжения является старинная церковь Петра и Павла с поленницей у входа. И Веселовка ближе, поэтому сюда охотно едут и летом, и зимой.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F154035792811508703.jpg&hash=efff50a023f1cffd5cb0b6372c441019




Уже у самой деревни Глеб притормаживает и показывает мне просеку в лесу.
— Вот здесь в 1989 году к Веселовке проложили газопровод — пара километров оставалась. А под Ашой в тот год случилась железнодорожная катастрофа, слыхал? Так вот, она случилась из-за утечки газа, трубы были некачественные. И оказалось, что наш трубопровод из тех же труб. В итоге всю линию просто выкопали, новые не положили, и Веселовка осталась без газа.
Мы одолеваем последние километры до асфальта, и я думаю о том, что Плотинка о газе даже не мечтает — там пока думают об электричестве. Словно прочитав мои мысли, Глеб говорит:
— А знаешь, что самое смешное? Линию к ним будут тянуть от Веселовки, а у нас электричество отключают постоянно: когда на день, а когда на три.
Подумав, он добавляет:
— Хотя в Плотинке и этому будут рады, они уже адаптировались. Но нам, конечно, неудобно: пришлось тоже ставить бензогенераторы.



proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540358388183799069.jpg&hash=c0f16802aa8ce90c1bb056948f13c3a3




proxy.php?image=https%3A%2F%2Fcs11.pikabu.ru%2Fpost_img%2F2018%2F10%2F24%2F4%2F1540358416161250368.jpg&hash=fc1597e51a90a8109e69f9f40f2d825d




Мы прощаемся с Глебом на парковке у «Весёлой мельницы», я пересаживаюсь в «гражданский» уазик и мысленно хвалю себя, что не пустился во все тяжкие на нём: может быть, и проехал бы, но машине без подготовки досталось бы. У Глеба и техника серьёзнее, и места он знает отлично.
От Веселовки до трассы М-5 идёт шикарная лесная дорога. Я еду и думаю о том, что в очередной раз российская глубинка превзошла мои ожидания и при всех сложностях оставила впечатление светлого места. Казалось бы, вот идеальная модель для расселения по обширной российской территории, пусть не для каждого, но для многих. Но мы пока мыслим другими категориями, сбиваемся в мегаполисы, устраиваемся в корпорации, чураемся всего, что растёт не благодаря, а вопреки.
И ещё я думаю, что чудесные места находятся у меня под боком, но в поисках экзотики я всё равно еду в Таиланд, хотя не очень люблю жару и равнодушен к морю. Наверное, потому что к тамошней экзотике прилагается электричество, дороги и сотовая связь.

Оригинал материала и больше фото: Без газа, света и дорог: рассказываем, как живут люди в самом уединённом селе Челябинской области
 
Probiv.biz

Меню

Сверху Снизу